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U na Toscana meno celebrata ma non meno 
suggestiva, nella dolcezza delle sue colline, 
del Chianti o delle crete senesi è quella in 

cui mi accoglie Margherita Pieracci Harwell. Vito-
lini, a due passi da Vinci, luogo natale di Leonar-
do, è il paese della sua infanzia, dove è tornata a 
vivere, nella casa costruita dai nonni all’inizio del 
Novecento, dopo aver insegnato per quarant’anni 
negli Stati Uniti.

Professore emerito di letteratura italiana mo-
derna e contemporanea all’Università dell’Illinois 
a Chicago, segnata da incontri cruciali, come quel-
lo con Simone Weil, attraverso i suoi libri, e quel-
lo con Ignazio Silone, frequentato di persona, Mar-
gherita è stata amica e corrispondente privilegiata 
di Cristina Campo, nom de plume di Vittoria Guer-
rini (1923-1977), una delle più notevoli e raffina-
te scrittrici del Novecento italiano. Autrice in vita 
appartata e, subito dopo la morte precoce, dimen-
ticata, la Campo è stata successivamente valorizza-

ta anche dalla puntuale curatela di opere e carteggi 
da parte di Margherita Pieracci, e dal capitale con-
tributo che suoi importanti interventi e intense in-
terviste hanno apportato alla conoscenza dell’arte e 
della personalità dell’amica.

Leggendo i testi di Margherita, ricchi di memo-
rie preziose – la nascita dell’amicizia con Cristina, 
originata dal comune amore per Simone Weil, il rap-
porto con la madre di Simone, Selma, la solidarietà 
con Danilo Dolci, il dialogo e la corrispondenza con 
Ignazio Silone –, risalta con evidenza l’amicizia che 
ha legato lei e Cristina a numerose figure di impe-
gno spirituale e sociale. Appare legittimo il desiderio 
di verificare se il campo delle frequentazioni si è al-
largato ad altre personalità religiose attive nel tempo 
e di approfondire, se possibile, gli sviluppi di amici-
zie significative come quelle con i padri Servi di Ma-
ria David Turoldo e Giovanni Vannucci. La biogra-
fa Cristina De Stefano annota che quando la Campo 
lasciò Firenze per Roma, nel 1955, per raggiungere 

Un dialogo ampio e disteso nel quale la curatrice delle opere di Cristina Campo rico-
struisce il milieu culturale e spirituale della Firenze del secondo dopoguerra, tra ansie 
di rinnovamento e timori più o meno giustificati.
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grande interesse perché a quell’epoca eravamo tut-
ti presi dal grande fuoco acceso da quelle persona-
lità e vicende. La pubblicazione fu prima rimanda-
ta per altri impegni urgenti dell’editore, poi il rinvio 
divenne definitivo per gravi problemi di salute so-
pravvenuti dopo il mio matrimonio. 

Avevate anche contatti diretti con alcune di que-
ste personalità.

Cristina aveva conosciuto Nomadelfia e le al-
tre figure che vi erano state legate – Danilo Dolci, 
padre Giovanni Vannucci, padre David Turoldo – 
attraverso la traduttrice Gladys Coletti e la scrit-
trice fiorentina Maria Chiappelli. Fiorentina, spo-

il padre chiamato a dirigere il conservatorio di San-
ta Cecilia, in stazione a salutarla c’erano soltanto pa-
dre Turoldo e padre Vannucci. I due Servi di Maria 
avrebbero continuato negli anni successivi a impe-
gnarsi sul fronte del rinnovamento ecclesiale – con 
non coincidente sensibilità ma con un accordo sem-
pre rinnovato sulle linee di fondo del concilio Vatica-
no II –, mentre Cristina Campo si sarebbe strenua-
mente opposta alle trasformazioni liturgiche che da 
quell’evento presero avvio, divenendo tra l’altro pro-
motrice della sezione italiana dell’associazione inter-
nazionale «Una Voce» per la difesa del rito latino. 

Su queste relazioni, che implicano figure e que-
stioni non ancora sufficientemente indagate del cat-
tolicesimo novecentesco, ho chiesto a Margherita 
Pieracci Harwell una conversazione, incontrando 
una disponibilità e una gentilezza pari soltanto alla 
gioia con cui ella rievoca quella che per lei, afferma, 
«era la vera vita». 

V i siete conosciute, con Cristina Campo, in una 
Firenze più volte celebrata nella sua ricchezza 
culturale, sociale, politica, degli anni Cinquan-

ta. Erano gli anni di Giorgio La Pira sindaco, di Lo-
renzo Milani, Ernesto Balducci, David Turoldo, Gio-
vanni Vannucci, Divo Barsotti. Cosa dicevate di quel-
le figure che molto predicavano e scrivevano suscitan-
do insieme vaste adesioni e aspre opposizioni? 

Io scrivevo allora un libro sui movimenti cristia-
ni del dopoguerra in Italia, un libro che non venne 
mai pubblicato. Voleva essere una raccolta di docu-
menti con ampio commento sul più vivo cattolice-
simo del tempo, di cui avevo avuto in parte cono-
scenza diretta: la comunità di Nomadelfia, in cui 
don Zeno Saltini offriva una nuova famiglia a orfani 
o bambini abbandonati; l’attività di Danilo Dolci, 
che a Trappeto diede inizio nel 1952 a un’azione so-
ciale e politica nel segno della nonviolenza gandhia-
na, azione che ebbe una vasta risonanza nazionale 
e internazionale; l’opera di preti dal forte impegno 
evangelico e sociale come don Primo Mazzola-
ri e don Lorenzo Milani ecc… Cristina si impegnò 
a correggere il mio testo, che trovava un po’ apo-
logetico nei confronti della Chiesa cattolica, il che 
corrisponde alla mia formazione del tempo. Avevo 
ricevuto una educazione saldamente cattolica, cu-
stodivo l’impronta dell’Azione Cattolica frequenta-
ta da giovanissima a Belluno, poi della Fuci da uni-
versitaria a Firenze. Affrontavo quelle figure con 

Margherita Pieracci Harwell.
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chiedo in quale modo egli giunga alle poche parole 
che pronuncia, e che ogni volta sembrano nate da co-
noscenze più misteriose e sottili» (C. Campo, Lettere 
a Mita, Adelphi, Milano 1999, p. 133). 

Padre Giovanni, con padre Turoldo e Cristina, 
faceva parte di un gruppo di fervidi lettori di Simo-
ne Weil che si era formato a Firenze nei primi anni 
Cinquanta (tra questi Mario Luzi). Egli frequentava 
Cristina e di questa frequentazione ricordo un epi-
sodio particolare. Cristina mi raccontò che un gior-
no l’amico era andato da lei dopo aver saputo di un 
suicidio che allora fece molto scalpore: un ragazzo, 
uno studente si era gettato dal campanile del duomo 
di Firenze, e lui rievocò il gesto con grande commo-
zione, con grande empatia… Eravamo nel 1952, o 
nei primi mesi del 1953, all’inizio della nostra amici-
zia seria. Erano anni in cui il suicidio era condanna-
to senza alcuna attenuazione e ai suicidi non si con-
cedevano né funerali religiosi né sepoltura in terreno 
consacrato. Non era assolutamente consueto che un 
prete a quell’epoca manifestasse i sentimenti di com-
prensione espressi da padre Giovanni e sia Cristina 
che io ne rimanemmo fortemente colpite. 

Ma, al di là di Cristina, qual era il rapporto suo, 
Margherita, con i due Servi di Maria?

Io ho conosciuto molto meglio padre Giovan-
ni – conservo anche alcune sue affettuose lettere – 
di padre Turoldo. Lo frequentavo sia quando stavo 
a Firenze, nei primi anni Cinquanta, sia quando vi 
tornavo per le vacanze: dopo il mio matrimonio mi 
ero trasferita negli Stati Uniti e avevo iniziato a inse-
gnare letteratura italiana all’Università dell’Illinois 
(1969-2004). Lo consideravo una specie di diretto-
re di coscienza, sebbene lui rifiutasse questo ruolo 
perché, sosteneva, ognuno deve avere il coraggio di 
autogovernarsi. Di lui ho un ricordo vivo di grande 
libertà e assoluta insofferenza nei confronti dell’i-
dea di “direzione spirituale”. Tutte le volte che tor-
navo in Italia andavo a salutarlo, soprattutto per il 
piacere di ascoltarlo, ma un po’ anche per gli scru-
poli che nascevano dalla mia condizione di cattoli-
ca irregolare. L’“irregolarità” era connessa al mio 
matrimonio con Dwight Harwell, un pastore pro-
testante americano che avevo conosciuto nel 1958 
da Madame Weil, mentre egli faceva una tesi su Si-
mone e traduceva in inglese La condition ouvrière. 
Eravamo in anni di entusiasmo ecumenico e mi la-

sata con un famoso incisore, Francesco Chiappelli, 
e madre di un valente italianista, Fredi Chiappelli, 
fu a sua volta donna di grande valore, prematura-
mente scomparsa. Cristina presentò a me i due pa-
dri: mi ricordo molto bene che presi ad andare al-
la SS. Annunziata a sentire le messe domenicali di 
padre Vannucci e padre Turoldo che si alternavano: 
uno diceva la messa e l’altro faceva l’omelia.

Dalle lettere pubblicate risulta il grande impegno 
di Cristina in favore di Danilo Dolci.

Era impegnatissima, impressionante quello che 
questa fragile donna ha fatto per Danilo Dolci e le 
sue battaglie sociali: raccogliere soldi, scrivere arti-
coli in aiuto alla gente, inviare petizioni all’arcive-
scovo di Palermo e al governo. La cerchia dei suoi 
amici fu coinvolta dal suo entusiasmo per la sco-
perta che un uomo come Dolci esistesse nella re-
altà. Egli stesso parlava di lei come di «un angelo» 
in una delle lettere che mi inviò nei primi anni Cin-
quanta, ricordando il pianoforte che, grazie anche 
al suo interessamento, sarebbe arrivato assicuran-
do un concerto domenicale anche per i suoi pove-
ri. Cristina, sostenuta da sua madre, era anche giun-
ta ad accogliere in casa per molti giorni una vecchia 
senzatetto incontrata per strada a Firenze – la Giu-
lia – facendo propria la coerenza e, si potrebbe di-
re, la «santità» che aveva appreso da Simone Weil: 
una lotta in favore dei più poveri vissuta come coe-
renza personale, che era molto presente nello spiri-
to del tempo. Un altro intervento fu a favore di un 
poveretto a cui era passato il tram sulle gambe: lei 
lesse questa notizia su un giornale e mise a soqqua-
dro tutta l’Italia per aiutarlo. Poiché lo zio Vittorio 
Putti, mancato nel 1940, era stato un famoso orto-
pedico, Cristina poté interpellare tutta l’ortopedia 
italiana per salvare quest’uomo, gli fece fare le pro-
tesi alle gambe e per anni gli stette dietro… Era co-
sì: si gettava nelle cose, non come uno che fa un po’ 
di beneficenza ma come chi totalmente si identifica.

I riferimenti di Cristina a Giovanni Vannucci sono 
estremamente rari ma indicanti straordinaria sti-
ma. Non erano poche le predilezioni che li univa-

no: l’amore per le letterature spirituali, per i Padri del 
deserto, la Filocalia… In una lettera, al ricordo per 
il suo impegno nella preghiera in favore di conoscen-
ti malati, è aggiunto un tratto illuminante: «Padre G. 
è stato ancora più sorprendente del solito: a volte mi 
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della nostra storia e ne fu molto molto colpito. Quan-
do ci vedemmo mi abbracciò e cercò di consolarmi, 
come se avesse totalmente aderito alla nostra scelta 
fin dall’inizio. In me non rimase traccia di amarezza: 
quando seppi come era morto (ucciso ultra novan-
tenne da una squilibrata mentre in ginocchio pregava 
nella cappella di Taizé) fui profondamente commos-
sa, insieme lacerata e fiera di lui per il perfetto coro-
namento della sua lunga vita di dedizione.

Di padre Turoldo ha qualche ricordo particolare?

Fra padre Giovanni e padre Turoldo c’era un’in-
tesa perfetta, ma erano due persone molto diver-
se: uno estroverso e l’altro timidissimo, uno estre-
mamente esposto e l’altro quasi nascosto, eppure in 
qualche modo padre Giovanni era più temerario. Io 
ho avuto poche occasioni di incontri diretti con pa-
dre Turoldo, ma un episodio mi sembra significati-
vo. Una volta, desiderosa di un consiglio in merito al-
la pubblicazione di due articoli di Simone Weil che 
avevo appena finito di tradurre, andai alla SS. An-
nunziata: padre Giovanni non c’era, parlai con padre 
Turoldo. Già sapevo dove pubblicarli: erano i due 
saggi sulla civiltà occitanica dove si parla delle cro-
ciate contro gli Albigesi, molto belli. Li avevo letti e 
tradotti con passione, però ero turbata dall’idea del-
le crociate, figurarsi di crociate di cristiani contro cri-
stiani. Via via che traducevo maturavo il pensiero che 
forse quei testi non si dovevano pubblicare: se tur-
bavano me, potevano provocare turbamento in altri 
fragili come me: potevano “scandalizzare i piccoli”… 
Turoldo mi disse che se non ero tranquilla, se la cosa 
mi procurava disagio, non dovevo pubblicare le due 
traduzioni. Da come l’ho conosciuto, penso che pa-
dre Giovanni mi avrebbe consigliato diversamente: 
quando una cosa è male è male in ogni caso, anche se 
fatta per “raffinatezza” di coscienza; quella crociata 
è esistita, gli articoli dicono la verità, noi non la dob-
biamo celare. Io comunque scelsi di non pubblicare 
quei testi, che furono editi solo successivamente (cfr. 
S. Weil, I catari e la civiltà mediterranea, seguito da 
Chanson de la croisade albigeoise, a cura di G. Gaeta, 
nota di G.L. Potestà, Marietti, Genova 1996).

È ben nota la militanza di Cristina Campo in di-
fesa della liturgia latino-gregoriana, una delle 
declinazioni del tradizionalismo cattolico ita-

liano. Ricordo che un amico e interprete di Cristina, 
Ernesto Marchese, ha scritto che lei, come il predilet-

sciava perplessa il fatto che il diritto canonico stabi-
lisse che un cattolico poteva sposare un protestante, 
ma i figli dovessero essere educati comunque secon-
do la religione cattolica. Andammo dal priore di 
Taizé, Roger Schutz, ardente ecumenista conosciuto 
dal mio futuro marito, poco dopo presente al con-
cilio Vaticano II in qualità di osservatore. Sulle no-
stre intenzioni matrimoniali Schultz emise una terri-
bile sentenza: i matrimoni misti, come sarebbe stato 
il nostro, danneggiavano la causa ecumenica perché 
mettevano in luce le discordanze ancora insanabi-
li tra le confessioni cristiane, come appunto quel-
la sull’educazione confessionale dei figli. Suggeriva 
una singolare soluzione: che Dwight entrasse come 
frère nella comunità di Taizé e io entrassi in un con-
vento domenicano. Soluzione che ci turbò, perché 
ambedue lo ammiravamo molto, e che, soprattut-
to al mio futuro marito, apparve inaccettabile. L’a-
iuto ci venne da padre Giovanni. Ci disse che non si 
può consigliare a due giovani di volgere la vocazio-
ne matrimoniale in amicizia spirituale. Mi scoraggiò 
anche dal richiedere il rito cattolico perché la ne-
cessaria educazione cattolica dei figli avrebbe creato 
difficoltà ai futuri parrocchiani di Dwight. Ci spo-
sammo con rito protestante nel 1961 e a sposarci fu 
Jacques Maury, allora presidente della Federazione 
degli Studenti protestanti francesi qualche anno do-
po presidente della Chiesa riformata di Francia. Pa-
dre Giovanni non capiva i miei – anche successivi 
– turbamenti in proposito. Nella sua mente c’era il 
giusto e il non giusto, e una coscienza matura dove-
va assumersi in serenità la responsabilità della de-
cisione. Ma io, che non ero turbata dalle differenze 
nazionali o di colore – mio marito era di Chicago, 
ma la sua famiglia era originaria del Ghana –, soffri-
vo molto al pensiero di contravvenire alle regole ca-
noniche e non ho superato questo disagio del tutto 
neppure ora, dopo oltre cinquant’anni.

 
Da padre Giovanni dunque una grande lezione di 

libertà e di primato della coscienza; avete poi incon-
trato di nuovo frère Roger?

Sì, poco dopo il matrimonio il priore venne a 
Aix-en-Provence, dove mio marito era aumônier de-
gli studenti dell’Università di Aix-Marsiglia. Due me-
si dopo le nozze gli era stato diagnosticato un tumore 
all’ipofisi che fu l’inizio di una terribile via crucis: ri-
petute operazioni e radiazioni per dodici anni, la ce-
cità negli ultimi tre, la morte nel 1972. Schultz seppe 
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namenti di cui io soffrivo. Lo prova per esempio la 
lettera del 3 luglio 1960 in cui, riferendosi ai miei ti-
mori di trasgredire i severi regolamenti canonici, mi 
scriveva: «Sono felice che Padre Giovanni abbia so-
avemente rotto (o tentato di rompere) le sue stam-
pelle» (C. Campo, Lettere a Mita, cit., p. 137). 

La conversione maturò con la morte della ma-
dre e del padre, tra il Natale 1964 e il giugno 1965. 
Cristina era molto libera, però aveva vissuto la sua 
condizione di figlia unica come può viverla un’ani-
ma insolitamente forte in un corpo particolarmen-
te delicato. Quando perse i genitori che l’avevano 
costantemente custodita aveva un’età pienamente 
adulta, ma il vuoto che sperimentò fu dirompente 
come potrebbe esserlo per un orfano giovanissimo. 
Proprio in quel periodo si intensificò il suo avvici-
namento alla Chiesa, partecipava alla liturgia tradi-
zionale e andava ad ascoltare il gregoriano canta-
to dai benedettini di Sant’Anselmo sull’Aventino, lì 
venne celebrato il funerale della madre, e fu padre 
Augustin Mayer di Sant’Anselmo ad assistere con 
grande assiduità gli ultimi mesi del padre. 

to Hugo von Hofmannsthal, «aveva un senso insoli-
tamente acuto per i patrimoni spirituali e una con-
tinua angoscia, e anzi il terrore che questi patrimo-
ni andassero a perire» (E. Marchese, Ricordo di Cri-
stina Campo. Gli anni del Russicum, in «Humani-
tas», 3, 2001, p. 425). Con Zolla – che però non la 
seguì nella sua adesione al cattolicesimo e solo in un 
primo momento nella battaglia liturgica – aveva lun-
gamente condiviso l’amore e lo studio delle tradizio-
ni religiose. Qual è la sua interpretazione in merito a 
questa opzione?

All’origine di tutto credo ci sia quella che Cri-
stina stessa chiamò la sua «conversione». I suoi ge-
nitori erano naturaliter cristiani, ma non le avevano 
offerto una profonda formazione religiosa. Ave-
va maturato un personale senso religioso – nutrito 
da molte letture, in particolare dall’incontro con la 
Weil –, ma non adesione positiva a una confessio-
ne religiosa ed era una donna libera dai condizio-

Fra Giovanni Vannucci osm.
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Ricordo che quando arrivavo a Roma dagli Stati 
Uniti, Cristina mi veniva a prendere e poi mi por-
tava con sé dai cardinali di ispirazione tradiziona-
lista con cui complottava. Io ricordo solo il card. 
Felice Ottaviani, ma è risaputo che Cristina vene-
rava come integerrimo custode dell’ortodossia l’ar-
civescovo Marcel Lefèbvre, allora lontano dal fu-
turo scisma. Anche se riteneva che quella che stava 
conducendo fosse una battaglia perduta, come al 
tempo dell’impegno in favore di Danilo Dolci e 
dei diseredati per i quali si era prodigata, ritrovò 
energie insospettate nel suo corpo reso fragile dal-
la malattia. Vinse tra noi due l’affetto, da entrambe 
le parti, e nessuna delle due discusse mai con l’al-
tra su questo argomento.

In una lettera, Cristina, riportando le paro-
le che le erano indirizzate proprio da un monaco di 
Sant’Anselmo, scrive: «non più quella [paterna] è la 
[sua] casa, ma questa», intendendo con “questa” il 
tabernacolo della chiesa (C. Campo, Lettere a Mi-
ta, cit., p. 200). In quel tempo iniziò anche a seguire 
fedelmente i ritmi monastici e a occuparsi della mia 
educazione religiosa.

Nelle lettere di Cristina a lei si leggono a questo 
proposito passi di grande intensità: le scrive che sta 
cercando di inviarle un breviario «che non solo tra-
sformerebbe tutte le sue ore, ma anche il paesaggio, 
il silenzio intorno a lei»; che vorrebbe che lei sco-
prisse nel breviario «come sia la preghiera a far tut-
to, e l’uomo non sia, come sempre, che un vaso “en 
ypoméne”», evidente riferimento a Simone Weil (C. 
Campo, Lettere a Mita, cit., pp. 196; 208).

Mi mandò il breviario monastico nel febbraio 
1966 e poco dopo tutta una istruzione su come leg-
gerlo: aveva cura della mia anima e mi faceva parte-
cipe delle sue intuizioni.

In merito alla scelta di sposare le istanze del tra-
dizionalismo cattolico, mi sembra che lei concordi con 
quanto è stato scritto da chi fu vicino a Cristina Cam-
po: quell’anima mistica e assoluta, che nella Chiesa 
cattolica aveva trovato una nuova casa dopo la perdita 
dei genitori, visse come un tradimento l’aria di novità 
spirata dal concilio Vaticano II, in particolare l’abban-
dono del rito romano nell’applicazione della riforma 
liturgica. Animò com’è noto le battaglie della asso-
ciazione «Una Voce», del resto allora appoggiate da in-
tellettuali di fama nazionale e internazionale. Lei ha 
dichiarato di non aver condiviso quelle posizioni (cfr. 
A. Gnoli, Margherita Pieracci Harwell: «Io e Cristi-
na Campo amiche per la vita. Lei mi dava la forza di 
non deluderla», «La Repubblica», 7 agosto 2016).

In realtà, noi non parlavamo di quei problemi 
e non posso dire di aver capito fino in fondo la sua 
scelta. Giovanni XXIII, di cui Cristina diceva cose 
terribili, identificandolo come il paladino di quel-
la che chiamava l’«apostasia religiosa», a me appa-
riva una bellissima figura. L’attenzione alla Chiesa 
primitiva, il desiderio di un ritorno al cristianesi-
mo delle origini, a cui si richiamava il concilio Va-
ticano II, riproponeva la tradizione più antica del-
la Chiesa che sarebbe dovuta piacere anche a lei. 

Vittoria Guerrini, in arte Cristina Campo.
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naci, altrimenti il risultato è disastroso. Penso che 
Cristina, così attenta alla perfezione, avrebbe potu-
to accogliere la verità di questa posizione. 

Potremmo riconoscere in queste figure interpre-
tazioni diverse di fedeltà alla tradizione e tre diver-
se espressioni della bellezza della liturgia come via 
al «Mistero» celebrato: padre Vannucci nella sem-
plicità austera del suo eremo toscano; padre Turol-
do nelle liturgie convocanti storia e cosmo della sua 
fraternità di Sotto il Monte; Cristina Campo nelle 
celebrazioni romane di Sant’Anselmo e poi, estre-
mo rifugio contro lo sfregio secondo lei inflitto dalle 
innovazioni, in quelle slavo-bizantine del Pontificio 
Istituto Russicum. 

Per Cristina la forma era la «pelle» senza la qua-
le nessuna creatura vivente può sussistere e la liturgia 
era in un certo senso la «pelle» della santità: posso ri-
petere con convinzione quanto ho già scritto: «Non 
credette mai che la bellezza fosse altro che il traspari-
re dell’anima» (M. Pieracci Harwell, Cristina Campo 
e i suoi amici, Studium, Roma 2005, p. 85). ■
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L ei, Margherita, aveva sposato un pastore prote-
stante e una delle contestazioni fondamentali 
di «Una Voce» era che la Messa Romana potes-

se essere intesa nel senso protestante di Cena e non di 
Sacrificio: questo tema entrò nelle vostre discussioni?

Il mio matrimonio non costituì mai un proble-
ma, né prima né dopo la conversione e questo mi 
è sempre sembrato un segno non solo di amicizia 
ma anche di apertura. Cristina simpatizzò sempre 
con mio marito, che del resto aveva a sua volta una 
personalità profondamente religiosa. L’accompa-
gnò più volte a Sant’Anselmo perché condivideva-
no l’entusiasmo per il gregoriano. Quello che più 
la disturbava non era l’ecumenismo, ma quello che 
considerava uno stravolgimento, un depaupera-
mento della liturgia.

Un depauperamento non accettato neppure dai 
padri Turoldo e Vannucci, nonostante le loro oppo-
ste – rispetto a Cristina – valutazioni del rinnova-
mento conciliare. Ricordo una lettera inviata dal se-
condo al primo nel 1972: «L’Italia religiosa presenta 
questo quadro: pochi convinti cattolici serenamente e 
compostamente all’avanguardia, gruppi di contestato-
ri agitati, senza contenuto, molti che tirano indietro, 
una massa tiepida, al di fuori gruppi che si muovo-
no alla ricerca di una spiritualità che non è più nel-
le chiese mondanizzate. Non saranno le chitarre e le 
batterie a riportare l’uomo a Cristo» (cit. in M. Ma-
raviglia, David Maria Turoldo. La vita, la testimo-
nianza, Morcelliana, Brescia 2016, p. 322). Dal mio 
studio su Turoldo non risultano sue ulteriori relazio-
ni con Cristina dopo il periodo fiorentino. Il discepo-
lo di Vannucci padre Lorenzo Bonomi ricorda di aver 
avvertito nel corso di alcune conversazioni la decisa 
presa di distanza di padre Giovanni nei confronti di 
Zolla e Campo. Egli rimproverava con forte accento 
critico, sostenendo che potevano «fare molto male», 
il loro impegno a preservare una tradizione arcaica in 
anni in cui si cercava di favorire finalmente la parteci-
pazione popolare.

Lei continuava a parlare di lui: pur sapendo che 
non era dalla sua parte non registrò la sua contra-
rietà. Lui non parlò più di lei, almeno con me. Ri-
cordo che, a proposito del gregoriano, diceva che il 
fatto che si smettesse di cantarlo nelle chiese di pae-
se, era cosa ottima perché per cantare il gregoriano 
ci vuole una lunga iniziazione, come quella dei mo-


